清晨，我在半睡半醒之間又聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。
“布谷、布谷，布谷、布谷……”
此時(shí)天已大亮，窗子篩落一地杏黃色的霞光；窗臺上綻放的白色梔子花在初夏的晨風(fēng)里搖曳。暗香浮動(dòng)里，我翻身起床。看看手機日歷，還有三天就芒種了，怪不得能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。
我老家在農村，每年芒種前后都會(huì )聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。布谷鳥(niǎo)一年之中只在芒種前后鳴叫，仿佛在召喚遠離故鄉的游子：麥子快要熟了，一定要回家收麥。布谷鳥(niǎo)是唯一和時(shí)令節氣有關(guān)聯(lián)的鳥(niǎo)類(lèi)，它每一次鳴叫都會(huì )讓我如聞鄉音般心生親切。今天正好休班，我索性推了不必去的應酬，回老家看看吧，看看久違的故鄉，看看年邁的父母，看看那些無(wú)數次出現在我夢(mèng)境里的麥子。
驅車(chē)十幾分鐘的路程，有時(shí)就像隔了山、隔了海，工作忙起來(lái)、瑣事纏身，個(gè)把月不回家也是常有的事。回到家，和父母聊了一會(huì )兒家常，我和父母說(shuō)想去地里看看麥子。母親還笑我，一個(gè)麥子有啥好看的？我只是笑笑，信步走出家門(mén)。
村莊依舊，路還是那路，村居新舊夾雜，還好，村頭的老槐樹(shù)還在，還努力的冒出新枝，將綠嶄嶄的枝葉舉得高高的，在六月的風(fēng)里喧嘩。老槐樹(shù)下兩片摞在一起被村人當做凳子的老磨盤(pán)卻消失不見(jiàn)了，地面已經(jīng)硬化成水泥操場(chǎng)，安裝了很多健身器材，我看見(jiàn)院里的二大爺在健身，就招手給他打招呼：“大爺，在健身哈。”他遙遙回我一句：“昂，天氣不錯。”二大爺耳背，但視力尚佳，他一般都是看人唇形猜測交談內容。
四新河還是四新河，清涼涼的河水暗流涌動(dòng)，一路向北，并入龐大的徒駭河水系，最后入渤海而去。
天似穹窿，更像一口無(wú)邊無(wú)際的、藍色透明的大鍋，覆在同樣無(wú)邊無(wú)際的大地上。我閉上眼睛，深嗅風(fēng)中干燥的麥芒的氣息，還有苦艾苦澀辛辣的氣息。我能感覺(jué)到風(fēng)從遠處而起，一路扶搖，掠過(guò)遠處的白楊林，撫過(guò)已經(jīng)泛黃的麥子，拂過(guò)我的眉發(fā)、我緊閉著(zhù)的雙眼。我能感覺(jué)到有熱熱的液體被風(fēng)引出，流過(guò)熱辣辣的臉龐，無(wú)聲的滴落在千百年靜默如斯、厚重蒼涼的土地上。我還聽(tīng)到麥芒在風(fēng)中摩擦發(fā)出的輕微的“欻欻”聲，以及四新河里傳來(lái)的三兩聲蛙鳴，蛙們遙相呼應，互相應答。還有野鴿子、野鵪鶉的鳴叫……
我的思緒猶如白馬過(guò)隙，“噠、噠、噠”向著(zhù)記憶最深處而去：我還是當年懵懂無(wú)知的孩童，最疼愛(ài)我的奶奶還在。眼睛失明的她還喜歡我做她的眼，做她的拐棍，每年芒種時(shí)領(lǐng)她去田里聽(tīng)麥子。
時(shí)過(guò)多年，我早已年過(guò)不惑，奶奶也已經(jīng)去世多年。但我還是會(huì )在芒種前后趕回老家，一個(gè)人去田野里看看麥子。更確切的說(shuō)，是去聽(tīng)麥子，就像奶奶那樣，去聽(tīng)，用心去聽(tīng)，替奶奶聽(tīng)那些麥子的心語(yǔ)。可我卻不知道：奶奶聽(tīng)到的麥子，和我所聽(tīng)到的麥子，又會(huì )有什么不同？
還記得，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶：“你說(shuō)天就像一口大鍋，我長(cháng)大了能走到鍋沿那里去嗎？會(huì )不會(huì )迷路，再也回不了家？”
奶奶在我的引領(lǐng)下挪動(dòng)著(zhù)半拃長(cháng)的小腳，我看到熏熱的風(fēng)吹過(guò)奶奶的臉，一綹銀白色的發(fā)在她臉上拂來(lái)拂去：“孩兒啊，只要咱這村莊還在，咱家的麥子地還在，你就不會(huì )迷路。”
布谷鳥(niǎo)鳴叫著(zhù)飛過(guò)，我問(wèn)奶奶：“這是什么鳥(niǎo)？叫得我心慌哩！”奶奶告訴我這是布谷鳥(niǎo)兒。
“奶奶，布谷鳥(niǎo)每年都來(lái)咱們這里鳴叫嗎？”
“每年芒種前后都來(lái)。”
“奶奶，它們叫什么？”
“麥黃，麥熟，收麥、收谷。”
“奶奶，還有呢？”
“你在哪里？我在外地，麥黃麥熟，回來(lái)收麥收谷。”
“奶奶，布谷鳥(niǎo)會(huì )說(shuō)這么多話(huà)嗎？”
“會(huì )啊，布谷鳥(niǎo)每年都呼喚離家的人回家收麥呢！孩兒啊，你以后不管有多遠，只要聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲一定要回家，替我聽(tīng)聽(tīng)麥子。”
活了大半輩子，我還從來(lái)都沒(méi)有走到過(guò)天邊那么遠的地方；還好，我還記得布谷鳥(niǎo)情真意切地鳴叫，還記得我對奶奶無(wú)聲的諾言。