十九年前的我二十啷當歲，還沒(méi)有固定工作，到處西一榔頭東一棒槌的打短工，出行騎摩托車(chē)。那時(shí)兒子兩歲，妻子沒(méi)工作，居家帶孩子。由于老家離聊城市區較遠，很少去市里。那年的春天風(fēng)很多，有時(shí)也很大，會(huì )無(wú)端吹起塵土。正是非典橫行施虐的季節，但感覺(jué)離我們的生活還很遠，內心并不是很在意。

　　那天清晨，有風(fēng)，微寒，麻陰天。我騎了摩托車(chē)，妻抱著(zhù)剛滿(mǎn)二歲的兒子坐后座。我和妻打算進(jìn)城給兒子照相留念。兒子每滿(mǎn)一歲，我和妻都要給兒子照相留念，換我的話(huà)叫做生活有儀式感。那天的風(fēng)很大，我駕駛著(zhù)摩托車(chē)，盡管帶了頭盔，還是被風(fēng)吹的臉生疼。給兒子照完相，并沒(méi)打算回家，我摸摸兜里還有點(diǎn)余錢(qián)，臨時(shí)起意：去金鼎購物中心給妻買(mǎi)衣服。妻聞聽(tīng)，當然開(kāi)心。

　　停好摩托車(chē)，遠遠的就看見(jiàn)金鼎廣場(chǎng)一角圍了很多人。妻愛(ài)湊熱鬧，非要去看，那就去吧，人的好奇心有時(shí)是按耐不住的。靠近了才知道，是無(wú)償獻血車(chē)。有工作人員拿著(zhù)小喇叭做動(dòng)員：各位市民朋友，因為非典橫行，咱們市血庫告急，好多病人因此無(wú)法輸血，希望朋友們勇獻愛(ài)心……

　　那個(gè)身穿白衣的工作人員喊的聲音沙啞，但并沒(méi)有收到效果，人們只是遠遠圍觀(guān)，互相大眼兒瞪小眼兒，并沒(méi)人走上獻血車(chē)。確實(shí)，在身上抽400毫升鮮血，也就是八兩，小一斤了，還是無(wú)償，誰(shuí)心里不嘀咕？工作人員又換了一個(gè)思路，從健康角度和長(cháng)遠利益講解無(wú)償獻血的好處。這下我聽(tīng)明白了：無(wú)償獻血一次，本人終生用血免費，無(wú)償獻血三次，三代直系親屬用血終生免費。獻血行為還能促進(jìn)血液的新陳代謝，一個(gè)月內就可以恢復正常水平。我看了妻一眼，輕聲說(shuō)：“媳婦，我去獻血。”她猶豫著(zhù)，一把沒(méi)拉住我。我一步跨出去，對工作人員說(shuō)：“我來(lái)。”工作人員欣喜異常。立即有工作人員過(guò)來(lái)招呼我，車(chē)廂內很溫暖，有一股消毒水的味道。我坐下，工作人員遞給我一張表格，我鄭重填表格，驗完血型，工作人員又遞給我一杯熱牛奶。這時(shí)，妻也被請上來(lái)陪伴著(zhù)我，我看著(zhù)暗紅色的血液無(wú)聲流淌進(jìn)儲血袋，心里有一種自豪感，我的血液不久之后，也會(huì )在一個(gè)陌生人的體內流淌。妻偷偷握住我的手，輕聲問(wèn)我：“老公疼嗎？”我笑著(zhù)搖搖頭：“不疼，給螞蟻咬的一樣。”

　　獻血完成，工作人員給我頒發(fā)了獻血證和紀念品：一本獻血證，一塊“康巴思”石英鐘，兩個(gè)玻璃保溫杯。

　　下了獻血車(chē)發(fā)現，在我的帶動(dòng)下，有意向獻血的人已經(jīng)排成了長(cháng)隊。有個(gè)很骨感的妹子一臉擔憂(yōu)的問(wèn)我：“大哥，抽血的時(shí)候疼嗎？”我很輕松的回答：“放心吧，就給螞蟻咬一口一樣，啥感覺(jué)也沒(méi)有。”妻把兒子塞給我，“就你逞能！”我接過(guò)兒子：“這是功德無(wú)量的事啊，怎么叫逞能呢！”妻一瞪眼，我選擇閉嘴：好吧，只要你開(kāi)心就好。我又討好的說(shuō)：“走，咱們去給你買(mǎi)衣服”。妻快步走向停車(chē)場(chǎng)：“不買(mǎi)了，回家。”

　　路過(guò)菜市場(chǎng)，妻喊我停車(chē)，買(mǎi)了五斤排骨。我明知故問(wèn)：“昨天不是剛吃了排骨嗎？咋又買(mǎi)？”妻搶過(guò)我手里的摩托車(chē)鑰匙：“你抱著(zhù)兒子，我帶著(zhù)你。”我哪肯給她鑰匙：“你老公我壯的很，哪有這么弱不禁風(fēng)啊！”妻在后座摟緊我：“老公，你是我和兒子的依靠，是咱們家的頂梁柱，你今天獻血那么多，我心疼。”

　　時(shí)過(guò)多年，我后來(lái)又陸陸續續獻過(guò)好幾次血，曾一度接近一萬(wàn)毫升。那塊“康巴思”石英鐘一直用到2015年搬家去英才小區才算完結它的使命。但它在我精神世界里始終在行走，并且“咔咔”有聲。